Le 27 novembre 2002 au matin Marianne Dauvelargues alla
conduire Magali, la fille de son amie Nathalie, & 1’aéroport
d’Orly. Magali, avec un an d’avance, avait intégré en septembre
le lycée Henri IV et effectuait son second séjour linguistique a
Madrid a I’occasion des vacances de la Toussaint.

Elles prirent un taxi jusqu’a Denfert-Rochereau ou elles
grimperent dans le bus a destination d’Orly Ouest. Une fois a
I’aéroport, Magali grimaca en découvrant le tableau des
départs :

— Oh non ! Encore ! Déja ’autre fois...

Le vol annoncé pour midi pile allait avoir prés d’une heure
de retard.

— C’est pas juste | Méme plus envie d’y aller...

Magali se décourageait facilement. Ce qui faisait sourire
Marianne, mais au fond d’elle I’irritait :

— Comme je te comprends ! La fin du monde ne sera rien
en comparaison...

Le visage de Magali resta boudeur, mais Marianne avait la
parade :

— Bon, voyons les c6tés positifs... J’en vois trois : un, on a
du temps ; deux, je peux donc t’inviter a déjeuner ; trois, tu
pourras commander tout ce que ta mére écolo serait horrifiée de
te voir manger !

Soudain, radieuse, Magali lui sauta au cou. Marianne
sursauta : a chaque fois, elle ressentait un mélange de joie —
serrer Magali contre elle — et de tristesse — 1’absence d’enfant
que I’exubérance de 1’adolescente réactivait. Magali la précéda
dans le fast-food et lui indiqua une table libre prés de la baie



vitrée :

— Ca te va, Marianne ? J’aime bien voir les avions décoller.

Sur la banquette du restaurant trainait un numéro d’El Pais.
Marianne le brandit sous les yeux de Magali :

— Tiens, prends-le, tu le liras dans ’avion... Avec El Pais,
immersion immédiate dans la réalité espagnole !

Magali refit la moue qu’elle maitrisait a la perfection :

— El Pais? C’est un journal un peu comme Le Monde,
non ? J’aime pas trop... Trop difficile a lire. En plus, tu vois...

Marianne reposa le quotidien espagnol sur la banquette et
¢couta, amusée, Magali lui décrire avec volubilité¢ sa nouvelle
vie de lycéenne et ses préoccupations du moment, qui se
résumaient a un beau lycéen qui déja la serrait de pres.

— Etil t’a invitée & son anniversaire ? Bravo Magali !

Marianne était pour Magali la confidente idéale, celle qui
pouvait tout entendre, et elle profitait a fond des rares moments
ou elles se trouvaient en téte-a-téte :

— Oui, le DVD de Sex and the city vient de sortir, je 1’ai
acheté lundi la FNAC ! J’ai déja vu tous les épisodes deux fois !
Tu ne dis rien 2 ma mére, hein ? L’an dernier, quand la série est
passée sur le cable, elle m’a interdit de la regarder !

— Alors ?

— Un peu hard quand méme... Dis-moi Marianne, tu as fait
des trucs comme ¢a avec des hommes, toi aussi ?

— Oh tu sais, moi et les hommes, on est assez fachés...

— Pourtant tu es super-belle ! On te donne a peine trente
ans...

— N’exagérons rien, je vais en avoir bientot onze de plus...

— Ma mere aussi est super-belle. Pourquoi elle n’arrive pas
a se trouver un mec ?

Marianne, souhaitant revenir sur des terrains moins
mouvants, prit prétexte de I’écran des départs, qu’elle montra
du doigt :

— Tiens ! Ton vol vient de s’afficher. Pas trop t6t. On prend
un café et ony va ?



— Un grand créme pour moi ! Tu peux surveiller mon sac ?
Je vais aux toilettes.

Marianne observa le va-et-vient continu des voyageurs, eut
briévement son attention attirée par une table ou un couple se
disputait, remercia le serveur qui apportait les cafés, se mit a
émietter du pain entre le pouce et I’index, regarda avec envie —
pas pour sa beauté : pour son aisance — une magnifique femme
brune a la peau cuivrée qui buvait un thé au bar. Elle s’ennuyait
un peu. Elle prit ’exemplaire d’E/ Pais abandonné sur la
banquette et se mit a le feuilleter machinalement. Elle allait s’en
désintéresser quand une photo en bas de page attira son regard.
Le souvenir était trop ancien et ne déclencha rien dans
I’immédiat. Ce n’est qu’arrivée aux pages suivantes qu’un
signal intuitif, venu du plus profond de sa mémoire, lui fit faire
marche arriére. Elle revint a la page douze, fixa la photo, tandis
que son cceur se mettait a cogner et qu'un flot de larmes,
maitrisé in extremis, ne demandait qu’a jaillir. Elle referma le
journal précipitamment et regarda autour d’elle. Ravie des
regards masculins qu’elle suscitait, Magali arrivait en se
déhanchant avec application.

— Il y avait encore la queue aux toilettes... Désespérant...
Qu’y a-t-il, Marianne ? Tu en fais une téte !

— Moi ? Non, tout va bien, je t’assure.

— On ne dirait pas !

Marianne débita le premier mensonge qui lui vint & I’esprit :

— Je crois que c’est le vin blanc, hier soir... J’ai diné chez
des amis et j’ai un peu abusé...

Elle avait soudain besoin d’étre seule. Et que Magali s’en
aille. Tout de suite.

— Tout va bien, je t’assure ! Allez, je t’accompagne jusqu’a
I’embarquement et je te laisse. J’ai a faire.

— D’accord. Tu es trop gentille, tu sais, d’étre venue !

— Marianne quitta Magali sans la voir, I’esprit entiérement
monopolisé par la photo du journal. Puis, comme dans un
nuage, elle se retrouva a la sortie. « Orlyval pas le courage, le



bus pas le courage, pensa-t-elle. Un taxi.» A cette heure la
circulation ¢était fluide. Une demi-heure plus tard le taxi se
garait devant un immeuble ancien de I’avenue Reille.

La photo I’obsédait. Mais elle 1’avait vue trop peu de temps :
elle avait aussitot refermé le journal. Comme s’il lui brilait les
doigts. Comme s’il était empoisonné. Elle se serait trompée ?
Au fond d’elle-méme quelque chose lui disait que non.

Il lui fallait en avoir le cceur net. Fouillant déja dans son
portefeuille a la recherche d’un billet de cinquante euros, elle
suspendit son geste :

— En réalité, je dois retourner a Orly...

— Tout de suite, Madame ?

— Oui. Possible pour vous ?

Le chauffeur de taxi ne cilla méme pas :

— Bien siir, Madame.

Le trajet lui parut tres long. Et si le journal n’y était plus ? Il
lui faudrait rester avec ce doute, avec I’espoir d’avoir mal vu ?
Elle ne le pourrait pas. Elle se sentait préte a aller éplucher tous
les numéros d’El Pais de ces derniers mois. A se déplacer a
Madrid, au siége du quotidien. Elle ne pouvait pas s’étre
trompée a ce point.

Elle monta a grandes enjambées jusqu’a ’étage des départs,
repéra la table — inoccupée — au fond du restaurant. Le journal
était toujours posé sur la banquette a 1’endroit exact ou elle
I’avait laissé. Il datait d’une semaine. Elle I’ouvrit avec
brusquerie, retrouva la page dans la rubrique des nouvelles
internationales, chaussa des lunettes qu’une trés légére
presbytie lui permettait de garder la plupart du temps au fond du
sac, et examina la photo avec attention.

Aucun doute n’était plus possible. C’était bien lui. Vivant.
Bien vivant. Menottes aux poignets, il fixait 1’objectif de son
regard de reptile.

Marianne sentit a nouveau les larmes qui ne demandaient
qu’a la submerger. Son monde vacillait.



